无法愈合的伤疤：恩施女子遭前男友泼汽油事件背后待解的疑问

李成未曾想过，一个普通的工作日上午会以火光与惨叫终结。2023年10月19日，一名陌生男子闯入办公室，将手中的液体泼向他对面工位的陈真。李成赶忙出门找其他同事帮忙，下一秒，火焰腾起，黑烟裹挟着焦味吞噬整个房间。

直到警方带走行凶者，李成才知道，这个叫覃锋的男人曾是陈真相恋三年的男友。分手后，覃锋的诉求从哀求变成威胁：“这才刚刚开始，我慢慢陪你玩。”而陈真发给覃锋母亲的最后一条“提醒”短信，始终未获回应。

如今，陈真全身超60%烧伤，手部永久残疾；覃锋一审获刑十二年，却当庭翻供。一次借“复合”之名的暴力行径，烧毁了两个人的未来，也灼穿了偏执和人性的边界。

4月22日，案件二审开庭，并未当庭宣判。在法槌落下前，仍有许多疑问待解：为何覃锋会选择点燃汽油？被火烧至重伤的陈真该如何生活？双方家庭又要如何面对这场悲剧？

近日，南都、N视频记者前往武汉、恩施实地采访，看到案件背后个人情感选择的极端化，以及法律对暴力边界的再次审视。而当事人陈真，仍在瘢痕与流言中，寻找活下去的方式。

陈真在医院开直播与网友互动。

被偷听的电话

在案件的一审判决书中，陈真同事们的证言还原了那个可怖的早晨。

2023年10月19日9时许，李成正在103室统计票据，对面工位的陈真突然站起来说道，“你想怎么搞”，他才回头看到有一名年轻男子在向陈真走近。

李成从未见过覃锋。“你是干什么的”，李成问，覃锋没有回答，随后将手里的液体泼向陈真。李成还没有反应过来，覃锋便指着他说，“你要是不想死，就赶紧出去”。

李成立马跑到104室叫上另外一位同事，二人返回103室时发现门已经被关上。屋内火光闪现，李成听到陈真在大喊“救命”。几秒后，火光熄灭，黑烟从门缝冒出。再过几秒，屋内又冒出一团火光。李成和同事各自拨打了120和110，并找来铁棍和铁钩守在门外。

覃锋拿着一件衣服冲出房间，说自己不想让陈真死，让李成二人赶紧打急救电话。“你们是有多大仇啊，这么狠”，李成又问，覃锋还是没有回答，跑向洗手间的水池。

此时，屋内的陈真正持续遭受火舌吞烧。在覃锋第一次泼洒汽油点燃后，她试图逃跑，但还没碰到门就摔倒在地。覃锋又向她泼出第二瓶汽油，地面也跟着燃烧起来。陈真躺在地上哭喊。

被烧伤前的陈真。

“我当时就心软了，又不想她死了”。覃锋拿着湿衣服回到103室，扑灭了陈真身上的火。死里逃生的陈真不明白覃锋为何如此冲动，她问覃锋自己的脸有没有被烧伤，并让他把自己抱到办公室外面。

公司总经理胡闻接到李成电话。他赶到现场的时候，看到躺在院子里的陈真“面部表皮都被烧没了”，双手蜷缩在胸前，一只眼睛睁不开。

胡闻觉得120来得慢，安排李成和另外一个同事开车送陈真去医院，覃锋也跟着上了车。

在车上，李成听到覃锋打了两通电话，一通是覃锋跟对方说自己把陈真烧了，另一通是对方在电话里骂了覃锋。当车开到大路上的一个拐弯处时，遇到白杨坪派出所的警车，覃锋被警方带走，陈真被送往医院抢救。

事发后，李成才知道覃锋和陈真之前是男女朋友关系。他回想起，在事发前一天下午，陈真被警车送回公司，她在办公室哭了，说是家里有点事。李成猜测或许与覃锋找她有关。

覃锋和陈真恋爱三年，在2023年7月分手。同年10月16日，事发前三天。陈真向覃锋的母亲连发两条短信，希望她能“看好”儿子，不要再跑到公司骚扰自己。对方沉默。

17日7时9分，覃锋给陈真留言：“我最后求你一次，理我一下”。陈真没有回复，而是给覃锋的母亲发了一条短信：“看好覃锋，别出事”。对方依旧沉默。当晚，覃锋见陈真不回应，留下一句颇具威胁意味的话：“这才刚刚开始，我慢慢陪你玩”。

18日14时左右，覃锋又去到陈真公司附近，要求与她见面好好谈一下，“要她把我们以前的视频发给我，以便以后怀念”。陈真不堪其扰，选择报警。在民警的调解下，覃锋答应不再骚扰和威胁陈真，二人达成和解。

那天晚上，回到宿舍的陈真给母亲打去电话，说想躲避覃锋，出去旅游。但她没有想到，彼时，覃锋正蹲守在宿舍外偷听她的一举一动。覃锋声称，他听到陈真“和别的男人聊了一个多小时左右，言语比较亲密，还说要一起出去旅游，当时心里很不舒服”。

覃锋的脑中出现了“同归于尽”的想法。次日一早，他拿着两瓶汽油和一把刀，翻墙进入到陈真所在厂区。

遭拒绝的复合

覃锋是陈真朋友男友的朋友，二人在2019年认识，2020年年中确立恋爱关系。

在交往的三年里，陈真难以将覃锋与“杀人放火”的暴戾形象挂钩。她向南都记者表示，覃锋不抽烟不喝酒，会做饭，喜欢打游戏，在恩施有一份薪酬不错的工作，还在老城区买了一套房子，“他父母帮衬了一点，大部分的钱是他自己出的”。

提及个人性格，陈真说覃锋平时不爱说话，但在吵架的时候喜欢骂人，“骂得特别难听”。不过，在陈真看来，人无完人，情侣之间总是需要包容和理解。

结婚一直在两人的计划内。2021年年初，覃锋的房子正在装修，他点赞收藏了许多家装设计类视频，其中就包括如何设计“儿童房”和“梳妆台”。在房子装好后，覃锋和父亲、爷爷、弟弟搬去新房入住，陈真也会不时过来一起生活。覃锋的邻居对陈真很有印象，“那个姑娘长得挺好”，还看到二人经常去小卖部购物。

2023年过年期间，两家人见面吃饭，准备商讨结婚事宜。陈真想着，如果覃锋能过自己父母这一关，他就能来提亲了。

“我们准备了5000块钱的红包，但女方没有收，后来我问儿子怎么回事，儿子说女方家长不太满意二人的婚事。”

在电话里，覃锋父亲难掩自己对这桩婚事的肯定。他告诉南都记者，作为长辈，他对陈真印象挺好的，“我弟弟在新家里住了一年，后来我让他搬出去了，因为我想把这套房子留作儿子的婚房，我怕我儿子女朋友不高兴”。

“但我爸妈不同意，觉得覃锋像个‘闷葫芦’”。陈真说，因为父母对覃锋并不满意，二人的婚事只能暂缓。但覃锋向陈真保证，一定会在她父母面前好好表现。

“见面后的端午节、‘五一’，他连电话都没给我父母打过”，在陈真看来，覃锋并没有像说的那样展示出自己的诚意。陈真告诉南都记者，每次她和父母打视频电话，都要把电话“怼”到覃锋面前，他才会叫上一句叔叔阿姨。

同年7月初，覃锋向陈真提出分手，陈真应允。至于分手的原因，覃锋说是“为了让陈真重视他”。陈真则称，她在换了新工作后很忙，因为处理工作信息没有及时回复覃锋，让他感到被冷落。

分手后的覃锋后悔了，多次向陈真提出复合。7月中旬的聊天记录显示，在陈真拒绝复合后，覃锋说想去陈真所在的白杨坪镇找工作，陈真说你来捡垃圾吗，覃锋回复“捡垃圾也不让你好过”。

覃锋的语气和态度变得越来越激烈，常拿“去死”和“自杀”威胁陈真。8月末，覃锋曾向陈真发来视频，他将一瓶汽油和一个打火机放在床上，说“临死之前，我把我房子烧了再说”。

覃锋留言威胁陈真。

面对覃锋的极端发言，陈真不知如何回复。她没有删除好友，担心刺激覃锋做出更加出格的举动。她也害怕覃锋真的寻死。有一次，覃锋说“喝了百草枯不会感觉到痛”，陈真立马制止，说“你要是有这种想法，我再也不理你了”“你现在是给我压力”。

见线上复合无果，覃锋开始频繁去陈真的公司、出租房附近找她。在事发前不久，覃锋听说陈真的家人给她介绍了一个相亲对象，他要求拍下陈真和相亲对象的聊天记录，被拒绝后抢夺陈真的手机，“中途还打了她一巴掌”。

在陈真因为难堪骚扰而报警的当天，她仍在安抚覃锋情绪，称“可以正常交流，就算不能走到以后，成为朋友都行”。但覃锋十分生气，说“作为朋友，你就把我送到警局去，这就是你所谓的朋友。我是好心，你老是以为我带着恶意”，随后又说“你就等着遭报应吧，总有一天，有个男孩会像你对我一样（对待你）”。

变形的感情观

大火过后，覃锋沦为囚徒，陈真伤致残疾。她不理解，覃锋为何做出这样的举动，毁了两个家庭。

有人质疑他们之间有金钱纠纷。陈真算了一笔账，覃锋还欠他一万余元。聊天记录显示，覃锋曾在分手后给陈真转账26000元，但被陈真退回，说“没那么多，我只有一万七”，覃锋说“剩下的是我赠你的”。

对于覃锋在一审中所说的“她和一男子言语亲密”，陈真予以否认，她说当晚只跟母亲、朋友、同事打过电话。

4月26日，南都记者前往覃锋的住所试图采访其家人，尽管门内有播放视频的声音，但数次敲门后无人回应，南都记者便留下两张纸条表达来意。

半月后，覃父向南都记者打来电话，他说自己3月就已来到青海打工，家中留下老父亲和患有精神分裂症的小儿子，纸条是自己弟弟发现并拍照发来的。

覃父说，他与覃锋母亲大概在20年前离婚，彼时，覃锋还在读小学。之后，他常年外出打工，“一般只有过年才回去”，覃母是一位环卫工人，儿子基本“是爷爷奶奶带大的”。

覃锋在初中肄业后开始独自闯荡社会。等到20来岁时，覃父花4万元帮他找了个师父，让他学开挖掘机。覃锋在工地上很受老板喜欢，工资收入比较可观。他性格内向，在工地上认识了几个朋友，平日里喜欢打游戏，没其他不良爱好。

至于亲子之间的交往，覃父称并不多，“他干他的，我干我的”。

事发当天，他接到警方的电话，才知道儿子与女友之间的关系发生了如此大的变化。“我在一审的时候见过儿子。”覃父称，当时儿子对泼汽油一事表示过后悔，“他说他也不知道怎么就做了这件事”。

覃锋住处。

与覃锋相比，陈真与家人的关系更加紧密。陈真说，因为父亲长期在外务工，母亲在家务农，还有个智力障碍的妹妹，她自小就有要挑大梁养家的意识。

虽然家境并不富裕，但陈真多次提到父母家人对她的关心和教育。“爸妈从小教导我要独立，要讲道理，要尊重人，要懂感恩。”为了减轻父母压力，她时常兼职，努力学习拿奖学金。

2021年，陈真在武汉完成专升本的教育后回到恩施，从事财务工作，和母亲妹妹一起生活，关系融洽。但在与覃锋交往这件事上，她没有听从父母的反对意见，坚持自我。

逐渐地，两人对于感情的看法，暴露出不同的状态。

陈真有许多朋友，她会和姐妹们一起合租、旅游、逗狗。分手当天，她找好朋友出去散心，钓鱼钓到半夜。对于爱情，她没有什么执念。就如她跟覃锋所说，哪怕走不到最后，分开的两个人也可以做朋友。

覃锋对于“复合”却执着非常。他在抖音的最后一条点赞记录停留在2023年9月，视频标题为“到现在还在苦苦纠缠你的人，真的很爱你”。

视频里的男子坐在驾驶位，侧对着镜头说道，“很多人都分不清什么是爱。多数人会把纠缠你的人当成垃圾、当成麻烦，但总有一天你会明白，一个人愿意卑微祈求你是有多爱你，一个人愿意纠缠挽留你，是有多长情。”

覃锋社交平台主页。

在2020年年初，覃锋曾密集点赞“和前任纠缠不清”的相关视频。陈真告诉南都记者，据她所知，当时覃锋和前女友分手，“他也去纠缠过那个女生，但对方是浙江的，她回去后覃锋就追不到了”。

双方的母亲对二人分手后的情况均有听说。陈真母亲说，她曾听女儿抱怨过分手后被纠缠的苦恼。覃锋母亲也知道儿子抢夺陈真手机并打她的事情，还“劝覃锋看开一点”。

陈真告诉南都记者，她曾在和覃锋的视频通话中向他母亲喊话，让她看着点自己的儿子，不要做出过分的事情。但覃锋母亲只是在电话那边回应，“不会的不会的”。

难愈合的伤疤

然而，悲剧还是降临在陈真身上。

事发当天，陈真从恩施转移到武汉的医院救治，医院下发的病危通知书显示“累及体表60%-69%的烧伤、呼吸道烧伤、烧伤休克”，烧伤深度在II级至IV级。目前，我国特重烧伤的标准为烧伤总面积＞50%，或III度烧伤面积＞20%。

经法医鉴定，陈真损伤程度为重伤一级；手功能丧失伤残程度为五级、全身体表多处疤痕伤残程度为六级。

在社交媒体中，陈真记录了自己治疗时的感受：“换药之时，那是比烧伤更刺骨的凌迟。纱布与血肉黏连在一起，当医生缓缓解开，每一丝牵扯都似有万千钢针深深刺入，疼得我浑身颤栗，整个楼道充斥着我的哭吼声，一度快要晕厥过去。气管被切开时，我失去了语言能力，只能发出含糊不清的呜咽，像一只被困在牢笼里的困兽，孤独而绝望地承受着这一切。”

正在练习走路的陈真。

4月25日，南都记者在武汉见到陈真时，她已经接受了一年半的治疗：衣裤下是被白色压力带包裹的身体，头部戴着烧伤面罩，右眼被纱布蒙住，鳞片一般的紫红色瘢痕延伸至右手大臂，右手手背上缝着一大块从小腹移植来的皮肤，左手五指残疾，伸出来只有一只凹凸不平的肉块。腹部还装着一个皮肤扩张器。

事发至今，陈真说自己印象里已经接受了“十五六次”手术。最近的两次是右手和右脸的植皮手术，“右手做了十一个小时，右脸做了十个小时”。

那块从左肩胛骨下方移植来的皮肤，被胶带紧紧粘在陈真的右脸上。因为手术时间不过月余，皮肤与面部还未长拢，在吃饭时，她需要不断擦拭新皮肤和右嘴角中间的缝隙。

由于长期躺卧，陈真还患上胆囊炎。4月初，一次胆囊炎发作，陈真疼到晕厥。在采访当晚，她和妈妈共吃了一碗牛肉面。陈真说，在受伤之前，她其实特别能吃肉，但现在如果吃多了胆囊就会不适。

天气渐热，陈真身上的瘙痒感也愈发明显，她只能不断拍打和摩擦皮肤。陪同在一旁的母亲用湿毛巾给陈真擦拭身体，以保持湿润和降温。

在持续的治疗和康复下，陈真已经可以行走并且缓慢爬楼。回忆起受伤后第一次下床行走，陈真记得是在2024年春节，“当时下床感觉天旋地转，都不会走路了”。为了能够屈膝，陈真将做完植皮手术后的膝盖“硬弯”过来，“太痛了”，她说。

在身体的伤痛之外，陈真的生活，以及她的家庭也被大火灼伤。

在采访途中，医院突然停电，陈真的手机连不上WiFi，需要切换使用流量。“但我的手机卡需要扫脸实名认证”。折腾了好一会儿，陈真还是没有认证成功，“现在我面部识别、指纹解锁都用不了了”。

陈真的母亲担心空调停了之后女儿会热，拿来小风扇。陈真告诉南都记者，自她受伤后，母亲一直贴身照顾，“妹妹在老家由婶婶照顾”。

母亲显得十分沉默，她不懂互联网，不了解年轻人之间的爱恨情仇，只是时刻关照女儿，帮她清理身体，涂抹药膏。难得的对话，是母亲向南都记者介绍陈真的右手肘内侧有一块好皮，因为有这块好皮，女儿可以少受一点活动关节的罪。

陈真的父亲在外地的建筑工地打工，女儿受伤后，他成为家里唯一的经济来源。陈真向父母道谢，也向他们道歉，说本应该报答他们，却成为他们的拖累。

等待中的判决

在家庭之外，社会也在向陈真施以援手。

2024年12月，据恩施市慈善总会消息，陈真成为“关爱困难群众大病慈善救助基金2024年度拟救助对象”。她告诉南都记者，当地政府部门给了她很多资金帮助，让她能够在医院安心接受治疗。

同月，案件一审判决落定，覃锋以故意杀人罪被判处有期徒刑十二年。刑事附带民事调解书显示，由被告人覃锋赔偿附带民事诉讼原告人陈真截至2024年4月16日产生的医疗费、住院伙食补助费、误工费、护理费、交通费、营养费等各项经济损失共计人民币50万元（不含已支付的59300元）。但据陈真所说，她尚未获得这笔赔偿。

一审宣判后，陈真向检方提起抗诉申请并获得支持，覃锋也提出上诉。2025年4月22日，该案二审在恩施州中级人民法院开庭审理，未当庭宣判。

南都记者了解到，在该案的审理中，控辩双方围绕“男方是否构成自首”“男方是故意杀人还是故意伤害”等问题展开辩论。

一审中，覃锋辩护人认为，关于罪名认定问题，覃锋当庭已对其行为作出合理解释，事发时并不是想杀死被害人，而只具有伤害的故意，应认定为故意伤害罪；案发后覃锋并未逃离现场，而是积极对被害人进行施救，在所乘车辆司机向警车鸣笛停下后亦未逃跑，应当认定构成自首；覃锋认罪悔罪，积极为陈真筹集部分医疗费，可以从轻处罚。

对此，法院认为，覃锋到案后在公安机关的多次稳定供述中，均称自己因感情纠纷产生和陈真同归于尽的想法，并且经过犹豫思考后决定回家拿的水果刀、灌好的汽油瓶，后返回白杨坪镇并伺机作案。因此其有预谋的过程，为犯罪准备了工具。

从具体实施过程来看，覃锋在向被害人第一次泼洒汽油点燃后，在陈真往办公室外逃跑时再次拿出第二瓶汽油向被害人进行泼洒，以阻止其逃生，因此其主观上具有剥夺他人生命的故意，客观上也是重复性的实施侵害行为，目的就是致被害人于死地，故其行为符合故意杀人罪的构成要件，应当以故意杀人罪追究其刑事责任。

关于辩护人提出被告人覃锋构成自首的辩护意见。一审法院认为，案发后覃锋积极对被害人进行施救，要求他人拨打120电话，并随行一同送医，虽然其未主动报警，但其在作案后并未逃离现场，送医途中遇到警车后也未产生逃跑的意图和行为，自愿将自己置于司法机关的控制之下，在抓捕时无拒捕行为，到案后能如实供述犯罪事实，应当认定为自首。庭审中对行为性质的辩解不影响其自首的成立。故该辩护意见成立，法院予以采纳。

陈真告诉南都记者，二审中，覃锋当庭翻供，否认二次泼洒汽油一事，“他说第二瓶里面装的是水，要去灭火，才往我身上泼”。她还表示，对于覃锋的刑期，她希望争取到无期徒刑。

“儿子的举动既害了女方家，又害了我们家。”覃锋父亲希望儿子好好改造，也希望女方能出具谅解书，“他早点出来可以在外面挣钱，把赔偿款还了”。

目前，案件引发了巨大关注。陈真不时开直播与网友互动，也会更新自己的康复日常。她说，希望找人说说话，交交朋友，也希望能澄清一些谣言。

陈真想着，如果条件允许，以后能通过互联网谋生，“毕竟我现在已经丧失劳动能力了”。但她也说，不是所有人都适合这条路，如果不行，她也不勉强。

因为脸上的瘢痕，陈真没有办法把镜头对准自己，“之前平台判断说画面不适宜，我只能把镜头对着别的地方”。直播间“黑粉”涌动，一边人身攻击她，一边质疑她是因为彩礼和第三者才被前男友“报复”。陈真一遍又一遍地澄清：“没有经济因素，没有第三者介入。不是没分干净，是没有答应复合。”（覃锋、陈真、李成、胡闻均为化名）

出品：南都即时

采写：南都记者 周敏萱 发自湖北武汉、恩施